80年代初頭。東京ー神戸間を結ぶ高速バス・ドリーム号のチケットはもう売られていなかった。10年前の夏休み、大学生だった僕（小林薫）は神戸に帰省した。昔馴染みの「ジェイズ・バー」では、中国生まれのバーテンダー（坂田明）が笑顔で迎えてくれる。このバーで春に知り合った親友の鼠（巻上公一）もずっと僕の帰りを待っていた。それだけではない。ラジオ局からの不思議な電話とビーチボーイズの「カリフォルニア・ガールズ...